10月5日的天气格外闷热，我坐在教室里翻看已发黄的中考作文本，那年的阳光仿佛穿透纸张，将记忆拉回那个改变我写作理解的夏日午后。
那是中考前一个月的傍晚，我在操场角落遇见一位老人。他穿着褪色的蓝布衫，手里攥着个鼓鼓囊囊的布袋，正对着翻倒的储物柜手忙脚乱。书包拉链开了，试卷、圆规散落一地。
“同学，能帮搭把手吗？”老人抬头时，我注意到他右臂缠着绷带——或许是中风未愈。我蹲下身，拾起一张被踩脏的数学卷，背面竟密密麻麻写满解题思路。那些字迹歪斜却坚定，像暴雨中倔强生长的竹。
“这是给我孙子辅导用的。”老人轻抚卷面时的神情，让我想起班主任常说的：“好故事不在宏大的主题，而在细微处的灵魂震颤。”此刻攥着试卷的手微微发抖，我忽然明白中考作文最高分的秘密。
没想到两个月后的真正考场上，命运给了我实践的机会。那天收卷前五分钟，最后一题如迷雾般将我困住。我望向窗外的梧桐树，恍惚间又看见老人布满皱纹的手在纸上游走。
突然，斜后方传来纸张摩擦声。转身欲看却被老师制止的瞬间，我脑海里闪过那个布满医用胶布的手臂——他尚且为陌生孩子的未来奔走，我又怎能让虚荣遮蔽目光？
合上笔盖时，监考老师递来纸巾的样子，与老人当时擦拭我胳膊上汗水的样子重叠。原来考场内外，最珍贵的从来不是分数，而是那些让我们在平凡中触摸永恒的瞬间。
如今我常在备课时想起这些细节。想要写出打动人心的记叙文，不一定要猎奇猎艳的题材。正如年中考满分作文记叙文篇所展示的，最动人的故事往往藏在生活的褶皱里，关键在于如何用文字唤醒共鸣。
放下作文本，暮色已染红窗棂。老人后来再没见过，但他教给我的，或许正是今年中考指南里写得最透彻的那句话：“好的作品，是写作者与世界互相照亮的过程。”
THE END