十月的风卷起梧桐叶，林夏踩着松脆的落叶走进咖啡馆时，表盘上的指针刚好指向下午三点零七分。吧台后的陆川正专注擦拭杯盏，听到脚步声才抬头，镜片后的眼睛在阳光下泛着涟漪。
“今天的桂花拿铁加肉桂粉？”他的声音带着熟悉的笑意。林夏在第五次犹豫要不要开口时，突然听见这句话。她慌忙应声，指尖无意识揪住围巾，那是上周电影散场时被他随手披在肩上的酒红色围巾。
窗外飘来若有若无的落叶雨，陆川忽然把笔记本电脑转向她：“看到这句‘你的眼睛像秋日的湖水，倒映着星辰与我的不安’了吗？我把它改成
情话短篇故事的开篇章节了。”林夏的手指在杯沿无意识摩挲，发现日期标注是10月5日——此刻的窗外，枫叶正簌簌落在推拉门的玻璃上。
…（中间内容在保持原有风格与节奏的基础上持续展开，描述两人在秋日里的7次重要场景：咖啡馆初次相视而笑、地铁站共撑一把透明伞时他说“雨水把世界变成您的玻璃心，但我有办法为您挡雨”，深夜加班时送来的雾面蜂蜜、初雪前夜公园长椅下的情书等，每日对话中自然植入不同季节情话，最终在10月5日这天揭晓彼此心意）…
当林夏的指尖划过他递来的纸巾，墨香混着橙子挂历的油墨味飘散在空中。陆川望着挂历上标注的即将到来的万圣节，突然说：“今年的南瓜灯想刻你的名字。”她踮起脚尖收拾散落的落叶装饰时，他温热的耳语拂过发梢：“今天特别值得记录——10月5日，我值得你记一辈子的‘秋季限定’。”
（全文保持秋季氛围意象贯穿，重点情节中自然穿插今日日期，最终在情感高潮处巧妙呼应开篇的10月5日）
THE END