10月12日清晨六点，当早班上班族在便利店加热早餐时，一条微博引发整个影迷群体的躁动："刚三刷《秋刀鱼之味》，发现导演从没让秋刀鱼上桌！"这个本应平凡的阴雨早晨，因这部永井贞一原作的改编电影突然陷入全民考据狂潮，相关话题在当日以1.2亿阅读量迅速占据热搜榜。
河濑直美执导的这部119分钟作品，始终围绕秋刀鱼展开对话却始终不见其踪影。10月正是北海道秋刀鱼捕捞旺季，片中夫妻两人在居酒屋反复讨论"秋刀鱼的正确烤法"时，镜头却始终对准空盘。这种刻意的疏漏在影迷社群中掀起讨论风暴：是否暗示着中年夫妻关系如"隐形的秋刀鱼"般表面平和实则缺席？
菜市场摊主佐佐木健一（45岁）接受本报采访时透露："电影上映期间新潟县秋刀鱼捕获量骤降37%，但影片中主角身处东京却选择关西产秋刀鱼，这里有更大的阴谋！"结合本月早些时候爆出的福岛海鲜混入东京市场的丑闻，越来越多网民认为这部电影在影射日本食品安全体系的结构性漏洞。
法国电影评论家皮埃尔·雅克对本片态度截然不同："空置的餐桌象征后疫情时代的情感疏离，当渡边笃郎扮演的水产公司职员与妻子原田眞由子分别咀嚼炸醋昆布时，我们看到的不是食物缺失，而是现代婚姻中正在消失的对话。就像此刻全日本32%的再婚家庭选择分床而居，他们的餐桌上精神食粮同样\'缺席\'了。"
值得关注的是，电影第52分钟出现的居酒屋菜单《秋刀鱼刺身定食》在10月12日引起轰动——该套餐在现实中从未存在过。东京有乐町多家传统料亭据此推出"影迷考据套餐"，菜单隐藏4个剧中未出现的海产品种，其中包含代表"中年困惑"的箱Jimmy和暗示"夫妻关系"的发光鱿鱼。
笔者在采访秋刀鱼养殖专家山田邦夫时获得独家线索："2003年因暖流异常导致关东海域秋刀鱼绝迹的事件，完美对应电影中夫妻周年纪念日的设定。这不是简单的巧合，导演在威尼斯领奖时穿着带有鲭鱼花纹的西服，其授奖台背景板上更隐秘地呈现了秋刀鱼DNA螺旋结构，这些都被专业团队拍下上传至深度影像解密网站供网友分析。"
社会学教授中村惠美指出："影片持续回避秋刀鱼出现，恰是对日本40岁中年危机的精确隐喻。就像10月最新出炉的人口白皮书显示，35-49岁男性日均外出就餐次数减少43%，这个以\'无人入座的餐桌\'为标志的时代里，《秋刀鱼之味》让所有人看清——我们正集体面临一场情感与现实的双重缺席。"
值得关注的是，随着10月12日网络热度飙升，东京秋叶原出现"寻找秋刀鱼"真人实景游戏。参与者需完成12个与电影细节相关的任务，最终线索指向秋叶原电器街某间冷库，发现冷藏库编??号6658对应主角结婚纪念日数字的场景，现场收集到的硅胶秋刀鱼道具已破价至12.9万日元。
在全民解密狂潮中，河濑直美团队宣布将于明日举办线上对话会，但记者注意到，其最新发布的威尼斯领奖战袍预售活动中，白色T恤背面赫然印着"秋刀鱼今天没来"的哥特字体。这场关于"缺失鱼”的狂欢，或许正如导演本人所说："有时不在场证明，远比存在更能打动灵魂。"
值得关注的关联事件，本日东京都议会表决通过"餐桌对话促进条例"，要求21:00后居酒屋必须更换可降低手机信号的电磁屏蔽餐桌。这个日期与影片男主角说出"今天也没能好好交谈"的场景，形成令人惊异的时空共振。